CLIO BERUETE. Hace tiempo viví una de las experiencias más conmovedoras de mi vida. Precisamente, en una de las ciudades más maravillosas pero a la vez más inhóspitas en las que se puede vivir, Nueva York. Por ello, me llamó la atención. Y porque, en realidad, ni yo, ni las personas que estaban conmigo supieron reaccionar a lo que ocurría ante nosotros. Solo hubo uno, que demostró lo que de verdad es la bondad humana y nos dio una lección de moral de la que yo al menos espero haber aprendido mucho.
Camino del alto Manhattan íbamos un amigo y yo. Era una pegajosa noche de verano. Decenas de personas se agolpaban esperando el suburbano sin más que hacer que comentar el sofocante calor que se arremolinaba en los andenes. Tras unos minutos, el murmullo de las vías a lo lejos hizo notar la llegada del convoy.
Ensimismados por el vaivén del tren dejábamos pasar una estación tras otra hasta que una voz aguardentosa, que apenas dejaba entrever si pertenecía a un hombre o una mujer, llamaba nuestra atención. Gritos ininteligibles, frases inconexas, caos…una mujer negra, sentada sola en un lateral, mantenía una acalorada discusión. Quizá consigo misma, con Dios, con el primero que pasara o con nadie en realidad. Quizá un espejismo de lo que una vez fue una conversación.
Visiblemente avejentada, sucia, sin pertenencias, aturdida…los pasajeros la miraban con condescendencia, lástima…pena…hasta que una carcajada rompió la tensión. Alguien era capaz de reírse. Alguien fue capaz de romper el tabú y mofarse de esa pobre mujer. De ese pobre ser sin nada que perder, ya la vida se lo había quitado todo.
No daba crédito. Mi amigo tampoco. Pero, ¿qué decir? ¿Qué hacer? A donde fueras haz lo que vieras, dice el refrán. O al menos, observa y calla. Pero no. Ésta no era una de esas ocasiones. Sin embargo, lo estrambótico de la situación hizo que más de uno se sintiera fuera de lugar. Tanto que nadie hizo nada.
Solo uno. Un vagabundo. Otro hombre negro. También avejentado, también sucio, también sin pertenencias…pero no aturdido, no borracho, no atontado como lo estaba el resto del vagón.
Los psicólogos de la comunicación siempre dicen que ante la atenta mirada de un grupo que mantiene la misma conducta, es difícil, por no decir imposible que un individuo sobresalga y mantenga una posición enfrentada con el resto.
En este caso, la máxima no solo no se cumplió, sino que demostró que lo diferente tiene cabida. Este ser humano reprendió al insolente y entonces fue él, quien pudo mirarnos a todos con condescendencia, con lástima… con pena. Nos dio una lección. Quizá porque nos juzgó inhumanos, quizá porque defendía a un igual ante la indiferencia de la masa… quizá porque su corazón, su bondad o su sentido de lo correcto nos daba mil vueltas. O porque quizá ellos ya lo habían perdido todo. Todo, menos su dignidad.
